59″, E02 podcast TrailRun

13 de enero de 2029. He subido a enfriar el café a una de las torretas detrás del repetidor de televisión. Desde aquí arriba puedo verle mejor. Ha pasado antes y de nuevo puedo divisarle con claridad. A pesar del día helador que tenemos, lleva las piernas al aire. No hay que ser un lince. Es un duro corremontes. Trota con ligeros pasos sobre ese un, dos, tres más escalonado. El último paso le ha costado más pero impulsa fuerte mientras clava los bastones en el terreno. Lleva buen ritmo. Y corre ágil sobre las raíces de un pino que sobresalen lo justo como para hacerle saltar. Un bloque algo más roto de cómo estuvo esta zona antes de la crisis, sortea la nieve y se detiene.
Para un segundo a beber un trago de un recipiente al que le echo, a ojo, más de mil kilómetros de montaña. Está mirando atrás como si quisiera medir lo recorrido. Veo cómo termina su último trago, da la vuelta a escasos pasos del control militar y regresa calle abajo.

texto de la sección 59″ incluido en el podcast de http://www.trailrun.es

59″, E01 podcast TrailRun

Mientras se enfría el café, pasan lobos en manadas frente al ventanal. Han parado dos ejemplares y miran hacia dentro del local. Fijamente. No tienen pena en la mirada sino un asalto a sus recuerdos.
Este bar de montaña mira hacia los telesillas que también duermen, oxidados. Hasta unas simples estructuras metálicas están pagando las consecuencias de la catástrofe.
Muchos conoceréis el local. Hacía frontera entre la ciudad y la provincia. Al otro lado, los pinares eternos. En lo alto del puerto parábamos a estirar después de las palizas alpinas. Y de ahí, para abajo, íbamos trotando hasta el pueblo.
Miro fijamente a los ojos de esos lobos; veo un halo conocido. Esos ojos esculpidos a fuego en el cráneo. Son los ojos de aquellos deportistas que huyeron a la montaña con la primera pandemia. Eran rebeldes que fueron avistados por las cámaras de seguridad de uno de los controles en la salida de la ciudad. Nunca se supo de ellos.
Apago el control de la cámara robotizada del bar. 12 de enero de 2029

texto de la sección 59″ incluido en el podcast de http://www.trailrun.es

Podcast Meridiano 30 Oeste #01

Marianella Cordero desde Costa Rica, Lucho Mayorga desde Argentina y servidor, Luis Arribas desde España, hemos decidido añadir contenidos de interés a la comunidad de corredores de habla hispana de los dos continentes. Corredores y periodistas los tres, te regalamos estos 30 minutos a tres bandas.

Hoy tratamos el impacto del coronavirus en la comunidad corredora de los tres países.

Puedes escucharlo aquí: https://www.ivoox.com/meridiano-30-oeste-episodio-1-audios-mp3_rf_50685119_1.html

Being Sports Journalist during the Pandemic

I put in a paper the things that I will first do when the COVID-19 lockdown is over. There is no mention of running in the first six of them. Being myself a running columnist it is, say, a very unconventional list. But running is ranked about ninth.

My shoulder devil, that dresses as a runner, tells me off angrily. What’s the point of talking rubbish, I ask him. He thinks he is the only one with the right to complain about the pandemic consequences. I understand there is him versus the rest of the world. But there is no single shoulder angel: there is a whole queue of metaphoric little people over my other shoulder, out in the real world.

I am being totally honest. Those who, like me, write about the running world, what do we bring to this lockdown scenario? Probably, our confinement rant does not help at all to those readers with an old unhealthy mother, little food for next days or being socially deprived.

The Coronavirus crisis has particularly hit Spain since 31st January 2020. Being provisional results yet (as of 15th April), deaths connected or caused by SARS-CoV-2 officialy climb over 18,500, which is second highest in Europe. As other countries and regions have ordered to their citizens, we were requested to stay at home. Only emergency cases or strategic workforce are allowed for a controlled period of time. And crushing 5 miles is not strategic or an emergency.

This has been a dividing issue in Spanish running-related social media. On the one side, everyone browsed the news all over the Internet to check what the situation was in other neighbouring European countries. First, Belgium allowed jogging. Short trots keeping one meter distance were also permitted in Italy, admitted the Italian Secretary of State for Health on 12th March. Spanish government did not specifically treat exercising outdoors. Then it did. Everyone at home. There was uncertainty all over the country, then the Police and the Army started to arrest rebel trotters. Within days, all sorts of situations of hope and despair appeared and vanished. It seemed the only thing that we could write about. You opened a blank page or tweet and it had to be filled with the running chatter. Running challenges, running at home, doing HIITs instead of trail running, how much form would we lose or, like elsewhere, which races would be moved forward to autumn or 2021. On the other side, there were the astonished ones: how can you talk about an unfair situation because you cannot run outside?

It is true that the Spanish event calendar has always had a major summer break. Spring events have been moved forwards or cancelled. We could even complain about adding ten pounds of unhealthy weight. But that was everything we tweeted about. We running journalists delivered our fierce texts about irrelevant aspects such as political decisions. We criticised everybody else’s approach to this crisis. We browsed law to find dark spots and ideally create a paradise where outdoor sports would fit. But that is purely circumstantial. Being governed by heroes or idiots (not the case), we will always have to love our children or go to work. There will have to be food over the table. Fit or not, with or without a race calendar we will say hello to our local grocer, to thank our doctors and nurses.

We have to be happy because our land is not suffering war or famine. Spanish towns and cities will remain highly populated. And that is crucial when we talk of disease sprawl. Urban population is rated 80.3% (2018). For instance, the density of Barcelona’s urban area is 2,900 habitants per square kilometre. The City of Chicago is over 4,500. Likewise, Madrid constrains a population of 3,595 in every square kilometre. Commuting is constant. And we are a society that is proud of daily social contact. Do you recall that film where a dozen Italians feast sitting at a long table? Spain shares similar habits. We go for tapas. Spring was going to mean that we could spend half a day out in the street again. Thousands crowd streets, be it the Fallas of Valencia in March or Easter in April. For a rough 46 million population, Easter holidays produced well over 15 million car trips in 2019. Those are the facts against which the Covid-19 lockdown was fighting at the end of January.

But we do not see it. We do not write about it. We die for some running.

And, luckily, our much debated health system is in relatively good condition. Anyone receives attention at a hospital if needed. We have lived in a welfare state for decades. Spain is ranked world’s 10th in social welfare spending as a percentage of GDP (2018). There is shelter when difficulties appear. And perhaps we took that for granted and started writing about trivialities. We ignored smiling or calling our sister or that old neighbour to check what’s up.

We did not develop a whole column about it. We gave way to our yelling side. Our eyes turned to discuss those simulations studied by Eindhoven University. We re-tweeted about the distance that sweat or cough droplets cover while running outside. We shared videos of runners in Paris going out in the street after 7pm. Because that was crucial. Spaniards with a running habit wanted to be outside. In the meantime, there have been over 13,000 dead since pandemic appeared in France. We got ourselves into finding the funniest video with a Police officer chasing a runner. Is that what society demanded from us for weeks?

The country faces an unprecedented financial struggle. It is estimated that over one million jobs will be lost in Spain for a period that we still ignore. Should we write about races when the country is in the biggest mental distress of the last 80 years? We are probably writing to feed a group of addicts: ourselves. To my fellow columnists and readers: you may have built a timeline of elite athletes and devoted runners, and thought that everyone is. You may see that the running scenario is under threat and the whole world needs to focus on solving that. But it could be that only an endorfin-addicted population cares. Our vision could also be a sad and partial vision of the crisis.

I mentioned a to-do list at the beginning. To walk hand-by-hand with my wife tops the list. Then I wrote sitting in the sun. Then go for coffee with my Dad and sister and avoid talking about running. This will be tough as Dad started running marathons in 1979. I also added to sit for lunch and think that no Spaniard has a difficult access to food supplies. Even when he was one of the idiots that plundered shops along the first weeks of the lockdown. Well before going for a run I need to read that my friends and business I know are getting back to their average incomes and wages.

I wrote that I want to bring my 17-year-old twin boys to have fun at the jet car wash. And to be careless and break, say, our glasses or the cell phone cover, and think there is a suitable shop for the repair. And talk with my running friends. All right, we could even have a jog in the meantime. I need to waste an entire morning discussing where social distancing brought us to. After five weeks I need to know if there is anything else than running that keeps us being good friends.

We sports writers and opinion givers were wrong. We wrote about the loneliness of the distance runner. It was all a mistake.

There is no ‘you can (run) if you want’. You can run but the circumstances of people say that you should not. Runners did not need to run all along this period, they needed to talk. Runners needed to breath deeply. Seriously, few people took notice from the journalist’s side. And I feel terribly sorry for that.

Taking up running is mistakenly defined as an individual decision. We just were convinced or forced by our environment, our parents. Do something!, said that doctor. There is little individuality in our heroic plodding. We run when everything else is sorted out, when our siblings and partners settle their duties, when dinner is made and homework is finished. Let’s learn from this pandemic that running is the cherry that tops the cake. A virus might have been the one that showed us that we had got no clue.

Sorolla y los runners de la Quinta Avenida

En el Museo Sorolla figura un gouache de 43 x 22 centímetros que suele pasar desapercibido entre los fabulosos trabajos del pintor valenciano. Duerme guardado en los fondos y no se exhibe habitualmente en las salas. Es el número de catálogo 829 de la colección sorollista. Se pintó durante una estancia del pintor en Estados Unidos. En la tablita se obtiene una imagen cenital de la calle por la que discurre un grupo de corredores. Tenemos la suerte de poder presumir de una cosa: Joaquín Sorolla pintó uno de los primeros retratos de algo cercano al maratón.

En una imagen que parece sacada de un póster de la actualidad, se ve un ramillete de maratonianos. Pero es otra época y otro publicista; se trata del español que mejor ha tratado la luz del sol sobre un lienzo. ¿Qué pintan unos runners en un cuadro de 1911?

Son apenas diez corredores que visten de blanco, un color probablemente real, que corren por el esquinazo que forman la Calle 59 con la Quinta Avenida, justo enfrente de Central Park. En los laterales hay público. Una cantidad sorprendente. El mismo público que abarrota hoy las aceras de los primeros maratones norteamericanos. Joaquín Sorolla tituló “Carrera maratón; Nueva York” a esta obrita maestra hecha en ojo de halcón sobre las calles de la Gran Manzana.

Hemos podido podido comprobar que pudo no ser un maratón auténtico pero sí un momento de efervescencia social. Lo veremos más adelante. Era el otoño de 1911 uno de los momentos más fructíferos del genial artista, dado que acababa de firmar un contrato con la Hispanic Society que suponía la culminación de su éxito internacional. Triunfador en los museos de Sant Louis y el Art Institute de Chicago, durante aquella estancia Sorolla se alojó en una de las plantas altas del viejo hotel Savoy. En la época, el monumental edificio inaugurado en 1890 ya miraba al parque más famoso del mundo, Central Park, frente a un esquinazo hoy emblemático del maratón neoyorquino y al lado de nombres legendarios como la mansión Vanderbilt o el Hotel Plaza.

Era la culminación. El lujo del éxito. Aquella maravilla que ocupaba las calles 58 y 59 con la Quinta, frente al actual monumento a Sherman, era una isla que recreaba el lujo francés en sus interiores. Sorolla vivió alojado en uno de los flancos que miraban a la 59, por encima de los salones estilo imperio, Luis XIV y Luis XVI que representaban toda una metáfora: el auténtico triunfo profesional que le supuso firmar con Archer Huntington el contrato para pintar los lienzos de Visión de España. Estos trece paneles decorarían la biblioteca central de la Hispanic Society de Nueva York y le mantendrían bien posicionado en el statu quo artístico durante varios años.

Desde una de las plantas altas Sorolla lo bosquejó todo. De esa serie son las vistas aéreas de la Quinta Avenida, de los cruces aledaños, cuyas perspectivas nos ofrecen los techados de automóviles, carruajes de tiro y camiones primigenios. Ya es un bullicio mecánico al que aplica esa paleta con grises chispeantes y vivos colores. El otoño de 1911 le ofrece una nevada e hileras de paseantes y de todo ello toma rápidas notas fruto de su dominio del gouache.

Para los apasionados del correr se trata de una obra menor pero que retrata un evento deportivo fabuloso. Celebrado en 1911 y que montase tal jaleo runner por las avenidas de Manhattan habla de una época cuyo único vestigio no es la cultura del maratón de Nueva York que hoy conocemos sino una reliquia preciosa: todo lo que hoy conocemos como la gran burbuja de tipos corriendo sin más armas que la voluntad, o casi todo, viene de algo que comenzó en Yonkers.

Rebobinemos. El maratón de Yonkers (distrito norte de la ciudad, detrás del Bronx, en Westchester), se celebraba desde el día de Acción de Gracias de 1907. La popularidad de aquella manifestación de los ‘sportsmen’ modernos era tal que las masas se alineaban en los bordes de las calles, tal y como refleja Sorolla. Como relata Pamela Cooper en su libro The American Marathon “los corredores pasaban al lado del público en una hilera sudorosa y jadeando de manera audible a su paso por las carreteras polvorientas”. Correr, pásmense, igual que hoy día, era un éxito de integración de la sociedad, de una clase trabajadora que estaba erigiendo el país.

La federación nacional, la Amateur Athletic Association, englobaba un buen puñado de maratones que ya se celebraban en 1907 aunque Nueva York no tenía un equivalente a la B.A.A. que organizaba el maratón de Boston desde 1897. Eran cosas de la fragmentación de Nueva York en distritos-mundo y de la muy espabilada orientación de los clubes deportivos locales de más caché hacia la inversión inmobiliaria y a ganar riadas de dinero. Así las cosas, el Mercury Athletic Club de Yonkers fue el encargado de mantener el timón de aquel maratón neoyorquino. De la semilla que hoy día pervive en forma de la carrera más descomunal y espectacular del mundo: el TCS Maratón de Nueva York.

Todo tenía un trasfondo fascinante en aquellos años de invención y de crecimiento desmesurado. Había mucho más en el mundo de la zapatilla. En aquellos días las asociaciones deportivas actuaron en las ciudades americanas de principios del siglo XX como motores de control social y expansoras de integración étnica en ciudades como Nueva York, donde se hacinaban casi cinco millones de habitantes de hasta cien nacionalidades. El distrito de Yonkers, aunque estaba en mitad del campo de la época, crecía duplicando su población a principios de siglo a base de italianos e irlandeses. Según Cooper era una zona campestre muy popular en las pruebas de cross y campo de batalla habitual de varios clubes de la zona. Los clubes Mercury y Mohawk tenían en sus filas grandes corredores de fondo y el paso fue natural. Siguiendo la estela del partido de fútbol americano del día de Acción de Gracias, y dados los buenos resultados en el maratón de Boston de aquellos maratonianos locales que Sorolla pintó de blanco, 1907 fue el año del nacimiento del maratón para Nueva York.

Si conectamos los momentos históricos del deporte podremos pensar que, en apenas unos meses se estaba celebrando la dramática prueba de maratón de los Juegos de Londres 1908. Pues bien. La historia de sufrimiento del italiano Dorando Pietri en los últimos metros y la rivalidad entre católicos irlandeses y católicos italianos encendió la chispa en la ciudad. Duelos entre Hayes, el ganador real, y Pietri, el italiano que desfalleció en meta, se celebraron en el pabellón cubierto del Madison Square Garden… ¡sobre los olímpicos cuarenta y dos kilómetros!.

Y el bendito running subió como la espuma. El New York Journal organizó en noviembre de 1908 un maratón urbano que atrajo a ¡setecientos inscritos!. En la Brooklyn Sea Gate se celebró otro a los pocos meses, coincidiendo con el cumpleaños del presidente Abraham Lincoln. Y la fiebre continuó con los años venideros: Bronx, Columbia, Brooklyn, todos los distritos contaban con su prueba de largo aliento. Setenta años después el fundador del Maratón de Nueva York reconocería que aquella carrerita de Yonkers siempre fue una de sus favoritas e inspiradoras.

El Yonkers Marathon hoy está reducido a una reliquia preciosa con doscientos inscritos y desplazada a un circuito circular pegado al río Hudson, frente a los cincuenta mil corredores del maratón neoyorquino y el paso por todos los distritos de la ciudad. Pero en su día aquella carrera equilibraba en otoño la balanza sobre la que Boston apisonaba en Patriot’s Day (el primer lunes de abril). Como podemos ver por la tabla que pintó Sorolla en 1911, el fervor no era poco ante aquellos tipos corriendo durante tres y cuatro horas. Demuestra esto que vivimos en una era donde todo está ya inventado, por mucho que nos empeñemos en etiquetarlo con nuevos formatos.

Pero vayamos al mollar: ¿Qué demonios quedó plasmado en el cuadrito con el código de catálogo 829 de la colección del Museo Sorolla de Madrid?

Hemos podido contrastar que alguno de los recorridos de aquellos maratones de distancias muy variables pasó por debajo de la ventana donde Joaquín Sorolla pintó el otoño de 1911. Casi con toda seguridad fue el del Evening Standard Modified Marathon, una carrera muy popular de unos 20 kilómetros que se celebró durante una década recorriendo las avenidas desde el Jerome Avenue, en el Bronx hasta Lower Manhattan y discurriendo paralelo a Central Park. Descendía por la Séptima, la Calle 110, luego la Quinta y terminó por Broadway hasta el Ayuntamiento. Según el historiador Al Copland la carrera discurrió por avenidas tan centrales que se calculó alegremente que pudo haber un millón de personas presenciándola y, para 1914, una cifra monstruosa de ¡1.780 corredores!.

Con toda seguridad pasó con todo el griterío que hoy nos parece habitual y esto despertó la curiosidad de un retratista de las costumbres del cambio de siglo como fue el pintor valenciano. Los bocetos del progreso que Sorolla dejó para la Historia del Arte reflejaron la electrificación, el motor de explosión, los comercios metropolitanos, joyerías, farolas y, casualidades de la vida, tipos corriendo mientras la ciudad se vuelve loca.

Artículo publicado en la revista Runner’s World, oct 2017.

Papá salta, mamá lanza

Cuando Daniel Rudisha consiguió para Kenia el bronce en los Juegos Olímpicos de México 1968 no podía pensar que le nacería un hijo al que dejaría de nombre David. Tampoco tendría en mente que le traspasaría una genética capaz de destrozar el reino de los 800 metros. Unas horas en avión más hacia acá, el mito británico de los años ochenta en esa misma distancia, Steve Ovett, tiene un hijo llamado Freddy que despuntó en atletismo y ahora es ciclista profesional en el Australian Cycing Academy.

Papá muchas veces corre mucho más de lo normal. Mamá salta. O lanza. Quizá ambos tiran a canasta. Joe Jellybean Bryant, el elegante alero de los Philadephia 76ers de los lejanos y revivaleros años setenta, es el padre de Kobe Bryant, cuyos méritos triplicaron los del hoy entrenador. El saltador de triple Mike Conley, monarca coronado con  oros y podios llenos de metros y centímetros, tiene un hijo que juega de base en los Memphis Grizzlies. Y así tantos.

De vez en cuando todo encaja. Un bebé campeón recibe el don de alguno de sus progenitores, también de oro. Y empezamos a hablar de una saga deporte. Ese ejemplo de todo aquello que nos subyuga porque somos así.

Padres, hijos, matrimonios, sagas, dinastías. La convivencia diaria, las competiciones en las que se comparte tanto tiempo, los lugares comunes donde chicos jóvenes se conocen y hablan de tanto entrenado, tanto sufrido. Pero jóvenes, al fin y al cabo. Emil Zatopek se casó con la lanzadora de jabalina Zana Ingrová y unieron sus oros olímpicos del mismo modo que Pablo Villalobos y Amaya Sanfabio, o Isabel Macías y Luis Alberto Marco han puesto sus semillitas para el comienzo de una más de las sagas que surgen del deporte.

En el primer caso ese matrimonio no derivó en un talento heredado, ni siquiera en hijos. La posguerra y la dureza se impusieron. Pero quién sabe si los nuevos y saltarines Villalobos-Sanfabio o los Marco-Macías serán talentos a seguir. Solamente cuando el azar y la combinatoria genética se ponen de acuerdo surgen las condiciones ideales. Y entonces mamá campeona tiene una criatura que será supercampeona. Papá y sus ratos entre medalla y medalla ayudan a criar otra criatura que llenará portadas y columnas.

A veces es todo más complejo. La ciencia, por fortuna, no es una ruleta trucada donde siempre hay premio. El proceso genético nos depara sorpresas y es muy conveniente que todo siga así, según mi humilde opinión.

Pero sí. De vez en cuando todo encaja. Y la imagen de mamá en el podio o papá estirando se reproduce años más tarde y nos regalan chispazos de flashback deportivo de primera magnitud. Así surgen la hija de Muhammad Ali, Laila Ali, atronadora campeona que sobrevivió al peso de su herencia repartiendo puñetazos como figura dominante en el peso crucero. La docena de hermanos Amat que reinan en el hockey sobre hierba hispano. Qué decir de un tenista llamado Sergey Sergeevich Bubka, hijo del Sergey Bubka, mismísimo zar del salto con pértiga.

Los apellidos míticos nos hacen saltar de una generación a otra. Sean Van Avermaet, Cruijff o Andretti. Los jóvenes rastrean la wikipedia y se sorprenden de descubrir padres como Dell Curry o Perico Alonso, porque detrás del irrepetible Steph Curry hay un alero tirador. Quien llevaba al colegio a los chavales era un mediocampista que también se apellidaba Alonso, como Xabi o Mikel y que jugaba en campos embarrados y salía en los cromos de las ligas que coleccionábamos los padres.

Del mismo modo, los más maduritos suspiramos, conscientes de nuestra vejez, cuando descubrimos gente de la edad de nuestros hijos que ya triunfan como el pertiguista Steve Hooker, hijo de Erica Hooker, pertiguista también y pentatleta; los chavalotes que tuvo la velocista británica Wendy Hoyte o ese prodigio de hijo vallista que tuvo la heptatleta rusa Natalia Shubenkova y que trae mártir a Orlando Ortega bajo el nombre de Sergey Shubenkov.

¿Por qué demonios tenemos que observar desde lejos esa acumulación de talento? ¿Por qué ellos y no uno de nuestros hijos, ese que está tirado dejando pasar las horas con el móvil en la mano? Son las circunstancias, las injusticias del tiempo. Aun así, dentro de cada época todo queda resumido a un chispazo casual. Cuadras como los Ingebritsen solamente son excepciones. Además, si nos enteramos de cómo unen a la familia las palizas a entrenar y los berridos de un padre sargento de marines, probablemente nos traeremos un saco de dudas al artículo. Las fórmulas mágicas, para la química.

Pongámonos en la piel de un campeón. ¿Desearíamos para nuestros hijos todo eso que sabemos del deporte de la más alta exigencia? ¿Decimos a la Shubenkova que un complot de la Federación Internacional privó a su Sergey de competir bajo la bandera que tanto sufrimiento le causó? ¿Con todo lo que un deportista ve y oye? Es complicado sopesar relumbrón y martirio. Son las sombras de las que nadie habla cuando se oculta el oropel que se hace pasar por kilates y kilates de oro.

A veces los niños odian aquel padre que estaba siempre viajando. O temen como adolescentes que la gloria de la madre duela tanto como esos primeros entrenamientos. Si la ciencia no es una lotería trucada, el entorno y las circunstancias, benditas ellas, son las hadas madrinas de la diversidad. La madurez hace recapacitar a los hijos. El paso del tiempo les lleva a ojear aquellos álbumes de fotos en los que brillaba la cuadra familiar. Por fortuna nunca es tarde para calzarse unas zapatillas.

#LargaHuída. El hasta cuándo

04:50am #LargaHuída

Dudé. Pasé frío. Me atenazó el sueño. Y caminé cuando era imposible correr. Hasta aquí no hay demasiadas diferencias con las experiencias que vivimos y contamos habitualmente en una carrera o un evento deportivo outdoor.

Es cierto que éstos se organizan habitualmente de día, que van por lugares en los que se puede correr y que, aunque haga frío, un participante paga para presentarse en las mejores condiciones. Entre ellas está la de dormir la noche anterior.

Pero es ocio puro y duro, para usted y para mí. El problema es que estamos muy acostumbrados a trazar nuestro relato con esas expresiones épicas. Malgastamos ese párrafo abriendo la descripción estándar de una dura carrera invernal.

Y no. Hay otros miles de personas que contarían su experiencia usando esos mismos términos. Su involuntaria participación en algo que en nada se parece a un evento deportivo. Así describirían su huida de la miseria, las guerras o el hambre. Se calcula que hay 68 millones de desplazados a la fuerza por todo el mundo este año. Son muchos millones de historias.

En los días pasados ya desgrané qué significaba mi idea de la #LargaHuida. Había una manera de tener en vilo a mis seres queridos y era la de plantarme en mitad de la noche de otoño. No era una prueba de amor sino un modo de colocar un rostro familiar en situación de catástrofe humanitaria. Como yo pero huyendo de veras de un ejército rebelde, de hambrunas o de morir de miseria, hay miles que aprovecharían la noche del día 31 de octubre para recorrer una distancia que les pusiera a salvo.

Desde hacía meses quería agitar un hecho tan cotidiano como fácil de que caiga en el olvido. Algo a la vez terrible como es que seres humanos están vagando a pie en las peores condiciones. Algo tan inmediato, al mismo tiempo, que es un ayer incómodo para nuestro confort occidental de hoy.

Desde el centro epidémico y bullanguero de Madrid pensé que se podía dibujar una huida simbólica. Estaría un día entero caminando sin detenerme más que a tomar aire, a comer de lo que pudiera, llevando todo encima. Todo de una manera muy relativa, claro. A nadie quería convencer de hazañas deportivas o de aguante alimentario. Evidentemente quien escapa de las guerras hace lo que sea por su vida y la de los suyos.

Sin embargo, no era un intento de imitar. Era una oportunidad para llamar la atención. Viví la invisibilidad de un refugiado que asoma unos segundos en las noticias y desaparece en la oscuridad. Me quedo con el momento en que unos amigos nos decían adiós a mi amigo Guillermo y a mí. Estábamos en mitad de una Puerta del Sol de Madrid abarrotada y que nos ignoraba. Éramos dos mínimos varones anónimos que partían. Me sentí igual de ignorado que lo sería horas más adelante mientras nos cruzábamos con conductores de media noche. Tan anónimo en la oscuridad como centenares de rostros que saltan de una patera, cruzan los últimos metros de agua previos a tocar tierra y se esconden en la noche.

Durante las veinticuatro horas que estuvimos simulando cómo se escapa a pie, regresaban las preguntas surgiendo de un silencio temeroso. ¿Por qué somos tan resistentes cuando nos impulsa la supervivencia? ¿Qué se siente al aferrarse a un supuesto futuro mejor? ¿Dónde parar a descansar, qué comer cuando todo rostro podría ser un potencial delator, un enemigo? Cada una de las personas a las que mencionábamos el proyecto nos dio sus respuestas. Desde el interior de un coche patrulla en el arcén de una carretera en Algete o tras la barra de su bar en la localidad de Venturada se sorprendieron por el diseño de la idea.

La gente transmitía el reconocimiento de la magnitud de los problemas del ser humano que huye. Se percibía como un asunto candente pero pasajero. volátil. Poner un paralelismo entre su sufrimiento y el alcance simplón de la #LargaHuida sería obsceno. Pero del mismo modo, lo vanidoso de nuestras hazañas deportivas se evapora apenas pasados unos minutos; eso mismo tarda en desaparecer un texto o una foto en nuestras redes sociales.

Durante unas horas expusimos a la gente a esas preguntas. Que existen, no tan lejos de nosotros como creemos. Entran a diario en nuestro entorno y las esquivamos. Son asunto nuestro porque la emigración desde las áreas en crisis forma parte de un asunto global. Conocer si un desplazado camina treinta o cincuenta kilómetros diarios es irrelevante. Tener en cuenta que meses antes era un ciudadano normal como nosotros sí es un aspecto crucial. Indica que la línea entre sensatez y locura de guerra es una delgada y frágil divisoria.

Crucé valles, discurrí por avenidas desiertas acosado por el ladrido de perros guardianes tan asustados como yo, sorteé más de ochenta kilómetros mientras la provincia entera dormía, lavaba el coche o se arreglaba para acudir al cementerio a llorar a sus parientes en un día de Todos los Santos lleno de significado. Santos inocentes ocultos cruzan hoy día las rutas de invierno y verano a diario, son pasto de mafias y compran su transporte porque saben que a pie se tarda mucho más en huir. Al final, a pie sólo emigran los que nada tienen.